অনুপমের বয়স সাতাশ বছর।
বিবাহের কথাবার্তা চলাকালীন: অনুপমের বয়স ছিল বাইশ বছর, কল্যাণীর ১৫
অনুপমের মামা অনুপমের চেয়ে বড়জোর বছর ছয়েক বড়।
অনুপম কিছুদিন পূর্বেই এম এ পাস করেছে।
শম্ভুনাথবাবুর বয়স চল্লিশের কিছু এপারে বা ওপারে।
পণ্ডিতমশায় অনুপমকে শিমুল ফুল ও মাকাল ফলের সাথে তুলনা করে বিদ্রুপ করতেন।
অনুপমের পিতা ওকালতি করে প্রচুর টাকা রোজগার করেছিলেন।
অনুপমের মা সম্পর্কে বলা হয়েছে– আমরা যে ধনী এ কথা তিনিও ভোলেন না, আমাকেও ভুলিতে দেন না।”
অনুপমকে দেখলে মনে হয়-অন্নপূর্ণার কোলে গজাননের ছোট ভাইটি ।
অনুপমের আসল অভিভাবক তার মামা। ফল্গুর বালির মতো সমস্ত সংসারটাকে অন্তরের মধ্যে শুষে নিয়েছেন অনুপমের মামা।
পৃথিবীতে অনুপমের ভাগ্যদেবতার প্রধান এজেন্ট -মামা।
টাকার প্রতি আসক্তি অনুপমের মামার অস্থিমজ্জায় জড়িত।
অনুপমের বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে।
হরিশ আসর জমাতে অদ্বিতীয়, সর্বত্রই তার খাতির।
শম্ভুনাথের বংশে এক কালে লক্ষ্মীর মঙ্গলঘট ভরা ছিল।
কলিকাতার বাইরে বাকি যে পৃথিবীটা আছে, সমস্তটাকেই মামা আন্দামান দ্বীপের অন্তর্গত বলে জানেন।
জীবনে একবার বিশেষ কাজে মামা গিয়েছিলেন – কোন্নগর পর্যন্ত।
কন্যাকে আশীর্বাদ করতে পাঠানো হয়- পিসতুতো ভাই বিনুদাদাকে ।
বিনুদার রুচি ও দক্ষতার উপরে ষোলো-আনা নির্ভর করতে পারে অনুপম।
ভিড়ের মধ্যে দেখলে সকলের আগে চোখে পড়বার মতো চেহারা ছিল- কন্যার পিতা শম্ভুনাথের।
আশ্চর্য পাকা লোক বলে মামা সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সমগ্রী ।
শম্ভুনাথ বাবুর ব্যবহার নেহাত ঠাণ্ডা, বিনয় অজস্র নয়।
বরকর্তাদের প্রত্যেককে বার বার প্রচুররূপে অভিষিক্ত করে- উকিল বন্ধু
গহনাগুলো- পিতামহীদের আমলের, হাল ফ্যাশনের সূক্ষ্ম কাজ নয়।
সেকরা মকরমুখা মোটা একখানা বালায় একটু চাপ দিয়ে দেখাল তা বেঁকে যায়।
বিলাতি এয়ারিং দিয়ে কন্যাকে আশীর্বাদ করেছিল অনুপমের মামা ।
মাকে নিয়ে তীর্থে যাওয়ার ভার অনুপমের উপর ছিল।
রেলগাড়িতে আলোর নিচে সবুজ পর্দা টানা।
চিরকাল গলার স্বর অনুপমের কাছে বড় সত্য
প্লাটফর্মের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে গার্ড তার একচক্ষু লণ্ঠন নেড়ে দিল।
গাড়ি লোহার মৃদঙ্গে তাল দিতে দিতে চলল।
ফৌজের বড় জেনারেল সাহেব ভ্রমণে বের হয়েছিলেন।
ফটোগ্রাফ তুলবার ক্যামেরা স্টেশনেই পড়ে ছিল।
খাবারওয়ালাকে ডেকে কল্যাণী খুব খানিকটা চানা-মুঠ কিনে নিল।
একজন দেশি রেলওয়ে কর্মচারী নাম-লেখা দুটি টিকিট গাড়ির দুই বেঞ্চের শিয়রের কাছে ঝুলিয়ে দেয়।
বিবাহ ভাঙার পর থেকে কল্যাণী মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করেছে।
ভারতের গয়া অঞ্চলের অন্তঃসলিলা নদী – ফল্গু।
চাকরির আশায় অন্যের কাছে ধরনা দেওয়া উমেদারি।
প্রজাপতি বলতে বোঝানো হয়েছে বিয়ের দেবতা ও জীবের স্রষ্টা ব্রহ্মাকে ।
গজানন হল গণেশ। লক্ষ্মী ধন ও ঐশ্বর্যের দেবী।
মঙ্গলঘট তাঁর প্রতীক।
প্রদোষ অর্থ সন্ধ্যা।
গণ্ডূষ অর্থ একমুখ বা এককোষ জল।
Anik Mahmud 